1958 год. "Барселона" крупно обыгрывает "Сарагосу" в матче 28-го тура чемпионата Испании - 5:1. Пятый мяч, автор которого Техада, стал для "Барселоны" юбилейным, 1500-ым голом в чемпионатах Испании.
Один пример, который доказывает, что "Золотой мяч" — бессмысленная награда
Фигура Лео Месси слишком монументальна, чтобы вручение ему "Золотого мяча" могло вызвать серьезный протест. Футболист, который совмещает функции плеймейкера и бомбардира и преуспевает в обеих ролях больше, чем любой другой игрок хотя бы в одной из них, заслуживает награды. Может, не все читатели с этим согласятся, но главное, что с этим согласен Вирджил ван Дейк. Его слова после церемонии нужно распечатать в качестве шаблона для всех тех, кто займет второе место в будущем: "Я очень горжусь тем, чего достиг за год, но нужно уважать величие. Я старался, но нашелся тот, кто был чуть лучше. Теперь у него шесть "Золотых мячей", фантастика". Да, забавная фигура Месси в бархатном смокинге слишком гениальна, чтобы вызывать споры — но именно поэтому ей легко можно прикрыть противоречия и проблемы.
Как щит из вибраниума прикрывает пошловатое обтягивающее трико Капитана Америка, так фигура Месси прикрывает дошедшую до абсурда нелогичность распределения голосов. Мы с коллегой Григорием Телингатером обсудили, в чем именно заключается эта нелогичность, в подкасте "Чемпионата", но если вам удобнее не отрываться от текста, то я вкратце продублирую здесь.
Проблема в том, что критериев для голосования несколько, и непонятно, по каким причинам один из них внезапно становится важнее остальных. Награда вручается с учетом достижений в сборной или игра за клуб принципиально важнее? Победа Луки Модрича в прошлом году свидетельствует о том, какое значение имеет сборная. И даже слабый старт в сезоне ничего не изменил: мощная игра весной и летом перевесила провальную осень. Но вот в 2010 году фактор сборной при награждении проигнорировали и отдали приз Месси. А в 2013 году, кажется, никакие командные достижения не учитывались: "Реал" и сборная Португалии вообще ничего не выиграли, но награду взял Криштиану Роналду.
Может даже сложиться впечатление, что противоречивость критериев (срок выступления, который режет сезон напополам, дисбаланс результатов клуба и сборной, дисбаланс между командными достижениями и индивидуальными) не случайна: чтобы, выбрав заранее победителя, можно было оценить его выгодному критерию и сказать, что все честно. Это радикальная точка зрения. Вероятно, все проще: зачем искать конспирологию и злонамеренность, если причиной может быть стадное следование за хайпом или некомпетентность? От года к году мы то устаем от Месси или Роналду (или от обоих), то снова хотим увидеть на вершине легенду последнего десятилетия (а не ван Дейка). Просто эмоции.
Повторюсь: хорошо, что игра Месси настолько гениальна, что маскирует недостатки текущей системы голосования. Но, маскируя, она не отменяет некоторой абсурдности происходящего. Докажу на одном примере, который легко не заметить: речь об игроках, которых нет даже в топ-20.
Уго Льорис по итогам голосования в шорт-листе (первые 30 номинантов) оказался выше, чем Марк-Андре тер Штеген. Тут нужно сделать паузу, перечитать предыдущее предложение еще раз, потом выпучить глаза и громко сказать: "Чтооо?!". Льорис выше тер Штегена.
Да, разница между ними минимальна: одно место и один балл. Но секундочку. Для контекста: Льорис в 2019 календарном году провел всего 33 официальных матча за "Тоттенхэм" и пропустил в них 44 гола. Тер Штеген за год провел за "Барселону" 46 матчей и пропустил 38 голов. Может, такая статистика и не на 100% репрезентативна (оценивать игру вратарей по статистике вообще трудно), но разница слишком велика: француз пропускает в среднем 1,3 гола за матч, немец — 0,8.
Если вам не нравится мерить вратарей статистикой, вот другие примеры. В начале сезона "Тоттенхэм" попал в тяжелый кризис. Это может сказаться на вратарской статистике — но только сам Льорис был важной частью этого кризиса. Ошибки в стиле финала ЧМ-2018 стали настолько частыми, что после матча с "Саутгемптоном" защищать вратаря пришлось Маурисио Почеттино. Он призвал болельщиков не винить Льориса — а винить тренера, который просит вратаря играть смело. Но играть смело не значит привозить такие голы.
В матче с "Баварией" Льорис не только пропустил семь голов (это не показатель: бывает, что подставляет защита), но и отбил всего три удара, два из которых были дальними. И пропустил три гола из-за пределов штрафной. Для сравнения: в провальном матче "Барселоны" на "Энфилде" тер Штеген пропустил четыре гола, но без него было бы намного хуже: среди отбитых им ударов были два, которые по статистике Opta учтены как Big Chance. Так называются удары с близкого расстояния, которые наносятся без серьезных помех со стороны защитников.
С начала нового сезона немец показывает выдающуюся форму и пару раз вытащил команду. Например, в матче Лиги чемпионов со "Славией": "Барса" провалилась и допустила 24 (!) удара по собственным воротам, но тер Штеген пропустил только раз. И перед вручением "Золотого мяча" тоже: "Атлетико" здорово прижал в Мадриде в первом тайме, создал несколько опасных моментов, но не забил: в частности, Марк-Андре справился с ударом Эрмосо с пяти метров.
Именно новый сезон усиливает контраст между игрой вратарей. Сейчас Льорис не играет из-за тяжелой травмы: вывиха локтя, который он получил в матче с "Брайтоном" (видео), причем в том эпизоде он сначала допустил ошибку, которая стоила пропущенного гола. Льорис не выходит на поле с начала октября — отсюда так мало проведенных игр. Ему безусловно нужна поддержка как со стороны клуба, так и общественная. Человеку, попавшему в такую ситуацию, нельзя оказать слишком много поддержки — любая будет уместной.
Поддержка Льориса выразилась в том числе и через голосование "Золотого мяча". Не хочу говорить, что это плохо или неправильно: было бы странно критиковать эмпатию. Может быть, так и должно быть. Я о другом: это решение точно необъективно. Оно какое угодно, но не объективное, потому что ни командные результаты, ни стабильность на протяжении всего года, ни индивидуальные достижения — ни один критерий не дает Льорису преимущества перед тер Штегеном. То есть независимо от того, какой показатель считать главным при голосовании, Льорис не может оказаться выше. Но он выше, и это, во-первых, красиво, а во-вторых, показывает, что уровень субъективности может быть вообще каким угодно.
Поэтому "Золотой мяч" не имеет смысла в базовом, исходном значении: как инструмент определения лучшего футболиста года. С этой задачей награда не справляется. Она справляется с другими задачами: это красивое и социально значимое событие, на котором можно сказать что-то важное. Прочитайте речь Луки Модрича об уважении — она заслуживает внимания. Он сам захотел вручить награду Месси. Кстати, шестой мяч Месси тоже далеко не худший пример субъективизма и эмоциональности. В этом смысле организаторы тоже справились.
Они справились со столькими вещами, так уместно замаскировали противоречивые критерии голосования величием Месси, наделили премию таким количеством дополнительных смыслов, что протестовать не хочется. Но и воспринимать награду всерьез именно как спортивное достижение — тоже.
