1986 год. В финале Кубка Испании на "Висенте Кальдерон" каталонские футболисты проигрывают "Сарагосе" - 1:0. Победный мяч на 35-й минуте забил Рубен Соса.
Опередил время, но остался в проигрыше. Почему гениальность мешает Гвардиоле
Первое, что вы увидите в комментариях под этим текстом, будет что-то вроде "Гвардиола — ноль". Это правда. Ноль не имеет единицы измерения себя самого, им нельзя измерить что-то другое. Остальные числа значат не больше и не меньше, чем то, что они значат. А ноль — это что-то философское: он есть, и его нет. Как бог, например.
Божественного в испанском тренере, конечно, мало: он не только воду в вино не превращает, но даже из Браво не сделал Нойера. Зато Жосеп переизобрел тотальный футбол, культивировал понятие ложной девятки и успешно превратил вратаря в последнего защитника — это навскидку. Ноль Гвардиола видит мир по-своему — не как мы, остальные числа. Тут рождается конфликт: футбол — командная работа, значит, Пеп вынужден засовывать в головы других людей то, что в них, возможно, не умещается.
В "Барселоне" Гвардиола работал с людьми похожей широты мысли, аутизмом в хорошем смысле слова (о зацикленности Жосепа на футболе знают все): Иньеста, Чави, Месси — это люди, которые общаются между собой радиоволнами, из небытия ткут футбол, как материю. Они не понимали Гвардиолу — они чувствовали его мысли, не требовали объяснений. Brother from another mother.
В "Баварии" Пеп работал с обывателями. Высококлассными, ультрадорогими, суперпрофессиональными обычными людьми. У него был миллиард идей, которые мюнхенцы не могли воплотить. Кроме Нойера, который встает в ряд с описанной тройкой из "Барселоны". Гвардиолу постоянно ругали за то, что он сломал привычный стиль "Баварии", приплел тики-таку. На самом деле испанец занимался квантовой физикой на практике: воплощал теорию струн в реальность. Не получилось: Лигу чемпионов "Мюнхен" не выиграл, но между реальностями по законам физики перемещался только Мэттью Макконахи в "Интерстелларе".
В "Сити" испанцу комфортнее, чем в "Баварии", потому что в Манчестере он делает все, что хочет. Но не так удобно, как было в Каталонии: у Пепа есть все деньги мира, а купить футболистам гениальность он не в состоянии. Тогда тренер завел тот же плейлист, что был в Мюнхене, и приехал с ним на квартиру к бывшей.
"Я хочу, чтобы мы хорошо оборонялись и удачно атаковали. Менять стиль, любимый футбол ради одной игры невозможно. Нам нужно приспособиться и быть самими собой, если это возможно", — сказал Гвардиола перед матчем с "Барселоной". А потом оставил лучшего игрока (Куна) на скамейке и выпустил Де Брейне в качестве ложной девятки.
"Сити" начал игру в привычной гвардиоловским командам манере: удушающий прессинг даже в чужой штрафной, владение мячом, розыгрыш до верного. Но все та же тяга к экспериментам это и сломала.
Первый гол Месси — результат личной трагедии Фернандиньо, которая вызвала ностальгию по мемам с падающим Боатенгом. А то, что было дальше, можно назвать так: "Браво — не Нойер".
С первого матча за "Сити" Клаудио играл в немецкого вратаря. Сегодня это тренд, но кто еще, кроме Мануэля, может быть Мануэлем? Есть другие успешные примеры? Лодыгин пытался — оказался на лавке. Браво пытался — получил нелепую красную карточку, которая сломала все, что Жосеп готовил к матчу с каталонцами. Никто не умеет вести мяч, как Месси, никто не проводит столько опытов, как Гвардиола, и никто не стоит на воротах так, как Нойер. Лучше быть Браво, чем казаться Нойером. В 33 года переучиваться поздно, а мир еще не воспитал молодых вратарей-защитников.
Удаление, приправленное травмой Сабалеты, привело к еще двум голам Месси за восемь минут и мячу Неймара, а выход Агуэро на 79-й мало кто заметил.
Когда Гвардиола несколько раз выиграл с "Барселоной" все, он захотел новый вызов, новый уровень сложности. Он встал перед выбором: либо я пробую идеи на новом месте, где они, возможно, не сработают, либо продолжаю эксперименты в идеальных условиях. Испанец выбрал первый вариант — рискованный, достойный пассионария, коим Пеп является. На практике же вышло, что ученый сменил идеально приспособленную лабораторию на элитный НИИ, в котором не хватает пробирок.
Что бы не делал Гвардиола, какие бы тесты не проводил над игроками, требуя от них незнакомых вещей, у него нигде не получится так, как получалось в "Барсе". Жосеп опередил время, и оно догонит испанца тогда, когда он перестанет двигаться. А до этого момента его не будут понимать, и в комментариях будут появляться посты "Гвардиола — ноль".
